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O filão dourado da Semana, quem o restitui em 
nossos dias? Não são os paulistas que trabalham o 
existencialismo e a écriture artiste... A alta pesquisa está 
com Clarice Lispector.
Oswald de Andrade – “32 mais 35 menos 37 igual a 30”
HYSTOERIA
Hélène Cixous, ao ler Água viva, de Clarice Lispector, certamente compreendeu que 
seu conceito de écriture féminine não era, de forma alguma, uma abstração, mas algo 
bem  concreto. E por um motivo bem simples. Porque a estória não quer ser história. A 
estória, a rigor, deve ser contra a História. Com este parti pris, com efeito, Guimarães 
Rosa estabelecera uma estratégia não-hermenêutica de interrogar a literatura, que pode 
parecer até um emaranhado incompreensível de grafos, tal como uma banal sopa de aletria 
(Rosa 519). Mas é também um preceito da literatura brasileira contemporânea, do qual, 
aliás, a critica genética também poderia extrair um estímulo: querer ser apenas estória. 
Foi essa, por sinal, a opção de Lacan. No fi m de sua carreira, Jacques Lacan defi nia, 
de fato, a tarefa do analista como uma histoeria (hystoire), cujo objetivo consistiria em 
hystoristerizar (hystoriser) a si mesmo, oferecendo sua análise como algo “um pouco 
parecido à anedota”.1 Ora, em todo caso, essa crítica genética não-hermenêutica, que 
comporta a travessia do fantasma, poderia ser também compreendida como uma crítica 
genética do Real.
Com efeito, já em seu clássico Kant com Sade (ele mesmo fruto de uma censura, de 
uma obliteração), o mesmo Lacan afi rmava que o objeto remete sempre ao impensável 
da Coisa em si.2 Não deve surpreender-nos, portanto, que a literatura tenha sido 
1 Acompanho a tradução de Vera Ribeiro, (cf. Lacan, “Prefácio à edição inglesa do Seminário 11” 567-68).
2 “L’objet ... est contraint de renvoyer à l’impensable de la Chose-en-soi” (Lacan, “Kant avec Sade” 772).
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recorrentemente pensada pelas vanguardas como um processo basicamente depuratório, 
que consistia em uma sorte de demanda da eloquência nua, à maneira mallarmaica, para 
despojar a literatura de todo excesso não-objetivo. Quando o concreto-abstracionismo 
europeu instala-se na América, uma das suas sedes foi, precisamente, o Museum of non-
objective painting, o atual Guggenheim, daí que, no campo da visualidade, teóricos como 
Bürger, Poggioli ou Danto tenham visto a arte como um processo redutivo do objeto, que 
remonta às estratégias do cubismo e do expressionismo, para apontar, fi nalmente, em 
direção à abstração, como horizonte necessário, quase excludente, do moderno (Barr).3 
Dessa tradição epistemológica, a crítica genética retirou provavelmente sua confi ança 
no manuscrito como a materialização, desde inícios do século XIX, de diversos regimes 
escópicos e arquivos grafo-visuais transcendentes à própria obra, como encenações e 
visualizações de variados conceitos e sistemas culturais heterogêneos, que regem os 
modos de conhecimento dos objetos textuais. 
No caso das artes plásticas, a historiografía abordou a questão da abstração, 
basicamente, pelo viés autonomista e visível de Clement Greenberg, quem procurava, 
em Manet, as origens da planitude e da autonomia do quadro, perante o mundo 
exterior. Essa tradição crítica de cunho formalista enfatizou o fato de que a redução e a 
abstração dos objetos seriam fruto de um processo de refl exão formal sobre a disciplina, 
um perpétuo processo de auto-questionamento da arte, que estaria associado a uma 
apoteose do visível e a um dispositivo de glorifi cação da presença de vestígios, como 
efetivas materializações da presentness (Fried 173-194). Mais recentemente, porém, 
Rosalind Krauss, herdeira mas também crítica dessa tradição, uma vez que afetada 
pelas ferramentas teóricas da psicanálise, preferiu ver, na abstração, não só a vontade 
de silêncio da arte moderna, mas até mesmo uma certa hostilidade dela com relação à 
retórica. Trata-se de uma vontade de silêncio que se dirige, paradoxalmente, ao visível, 
ao conseguir confi nar as artes plásticas na esfera da pura visualidade, protegendo-as, 
porém, da intromissão das palavras. Entretanto, na confi guração da retícula, pondera 
Krauss, é possível também observar o contrário, isto é, uma tendência em direção ao 
invisível, uma vez que, mesmo reivindicando a autonomia da arte perante as outras 
esferas, a abstração foi efetivamente perseguida por muitos artistas como via de ascese 
ao universal, através de um relato de salvação. A retícula teria, então, uma estrutura 
esquizofrênica que, ao mesmo tempo, mascara e revela o segredo e, nesse sentido, a 
leitura genética, ao ler o manuscrito como visualidade em que tudo signifi ca, reativa uma 
estética apofática ou negativa, que se fundamenta na imagem nua (o grafo do artista), ao 
3 Existiriam assim duas tendências em direção à abstração, ambas pós-impressionistas: a colorista, que 
conduz ao expressionismo (Kandinsky) e a cubista, que conduz ao geometrismo (Mondrian). As duas, 
porém, buscariam dar um conceito ao vazio da natureza (místico romântico, em Kandinsky, ou refl exivo 
racionalista, em Mondrian).
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que chegamos através de um processo de desimaginação, que já não se interessa tanto 
pelo conteúdo manifesto por esses meios, mas adentra no tramado de suas recíprocas 
relações potenciais (Kandinsky, De lo Espiritual en el Arte 95-97). 
Tomemos o caso de Wassily Kandinsky, que é bem ilustrativo. A pintura não o 
atraia em especial, até ele ver uma das quinze telas, expostas em Paris em 1891, em 
que Monet pintara inúmeros montes de feno, em infi ntas variações. Em Olhar sobre o 
passado, Kandinsky admite que, assim como a pintura (a luz, a pincelada, a cor) adquiria 
força e brilho fabulosos, inconscientemente também, o objeto (que ele chama, na versão 
em alemão desse texto, gegenstand; e em russo, Predmed), entendido como elemento 
indispensável no quadro, fi cava drásticamente rebaixado. Gegen-stand, o ser-outro. 
É possível que o episódio em questão tenha se dado em 1914, em Moscou, quando a 
coleção de Jacob Tugenhold, de volta à cidade, ostentava já, com orgulho, um desses 
montes de feno de Monet. Poucos anos depois, em 1920, o sobrinho de Kandinsky, 
Alexander Kojève, irritado ao constatar, numa visita ao Vaticano, que as esculturas de 
fi guras humanas ocultavam o sexo de maneira tosca, com pudicos velamentos, sente-se 
atraído, porém, na Villa Borghese, por uma tela da escola de Leonardo, em que a Virgem 
exibe, sem peias, o fi lho.4 O gozo da Madonna faz Kojève pensar então na Gioconda e a 
imagem tanto lhe atrai que decide comprar uma fotografi a da obra, mas a contemplação 
do cartão postal, mais tarde, no hotel, já não lhe provoca as mesmas sensações que a 
tela no museu, donde conclui que, a rigor, ele e o fotógrafo não viram a mesma obra: a 
questão da leitura, compreende Kojève, está vinculada ao in-existente, associado, por 
sua vez, à sensação de compreender a idéia pura do pensamento. A idéia é impensável, 
raciocina, não existe no quadro, mas é captada como o nada oculto por trás da obra real. 
O fotógrafo, ao obter uma imagem, mais tarde reproduzida em série, captou, quando 
muito, o in-existente como resultado de pensar o real. Para o leitor-fi lósofo, porém, o 
real decorre da forma expressiva, da linguagem efetivamente usada pela idéia do in-
existente. Diríamos, assim, que o fotógrafo trabalha com o in-existente na arte; mas a 
leitura genética do fi lósofo opera, no entanto, com a arte do in-existente (Kojève, Diario 
de un Filósofo: “Sobre lo in-existente en el arte y sobre el arte de lo in-existente” 87-
89). Guimarães Rosa traduz: o objeto in-existente é o objeto “existindo”, acrescido da 
representação da exclusão desse objeto pela realidade atual tomada em bloco (521).
Ainda em 1936, o mesmo Kojève, tentando avaliar “As pinturas concretas de 
Kandinsky”, argumentaria que o quadro, não sendo “representação” de um objeto, é 
ele próprio um Objeto (51-52). A infl uência do sobrinho sobre o tio, como sabemos, 
foi imensa. Nesse sentido, a abstração, para Kandinsky, não era bem uma apoteose do 
4 Trata-se, muito provavelmente, de uma pequena tela de Pietro Perugino (45x37 cm), cuja duvidosa 
autoria fez pensar em um discípulo dele, porque se percebia, na cor, “un substrato rossiccio” (Cf. Della 
Pergola 27).
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visual, mas uma liberação dos objetos e, dentre as artes, a música seria a mais abstrata 
das artes, por ela contribuir decididamente à visibilização do invisível. È também o 
caso de Malevich, que segundo Alfred Barr teria infl uenciado Kandinsky, porque ele, 
com os suprematistas, entendia que os fenômenos visuais do mundo objetivo não têm, 
em si, qualquer signifi cado. Essencial é o sentimento neles envolvido, completamente 
independente do meio em que tenham sido evocados. Daí que a “concretização” do 
sentimento na consciência signifi caria, basicamente, a concretização da refl exão acerca 
de um sentimento, através de uma concepção realista.5 E é, ainda, a posição de um crítico 
como Carl Einstein, para quem a história da arte era a constante luta entre imagens, 
quer dizer, entre objetos completamente liberados de sujeição à soberania do artista.
Em 1927, Malevich publica Die gegenstandlose Welt, o mundo sem objetos, onde 
buscava palavras fulminantes, para afugentar o símbolo da página em branco, da tela, do 
deserto, e para ver, no “quadrado morto”, o amado retrato da “realidade”, uma realidade, 
como diria Guimarães Rosa, tomada em bloco, ainda que nem sempre se compreendesse 
cabalmente o sentido dessa busca.6 Malevich, porém, soube captar, nietzscheanamente, 
que o artista é um homem sem conteúdo, cuja identidade consiste tão somente na perpétua 
emergência–daí o valor genético–do nada da expressão (Agamben, El hombre sin 
contenido 92). Mas aí onde Nietzsche esperava um salvador, um Zaratustra, Malevich 
põe apenas um quadrado branco e o superhomem se torna, assim, die gegenstandlose 
Weiss, um branco desvinculado de qualquer referência ao objeto (Seuphor, El estilo y 
el grito 42). Um gesto. Um grito.7 
Nos anos 50, muitas das pesquisas sobre o esvaziamento passaram pela experiência 
oriental, que é, a seu modo, indecidível, pois desconhece diferença entre caligrafi a 
e pintura. Aos trabalhos de Sekiya, Shinoda, Nakamura, Osawa, Eguchi ou Morita, 
correspondem-lhes os de Tobey, Kline, Tomlin, Alcopley, Hartung, Soulages, Schneider, 
Alechinsky, Karl-Otto Götz ou Julius Bissier. A relação entre grafo e fi gura é, portanto, 
abissal (Cf. Seuphor, Dictionnaire de la peinture abstraite 75). A leitura genética, da 
mesma forma, também adota para si a perspectiva do abismo. Lendo os manuscritos do 
5 “Tal concepção realista não tem, na arte do Suprematismo, qualquer valor.... E não apenas na arte do 
Suprematismo, mas na arte como um todo, pois o valor real, perene, de uma obra de arte (qualquer 
que seja a ‘escola’ a que ela possa pertencer) está única e exclusivamente no sentimento expresso. O 
naturalismo acadêmico, o naturalismo dos impressionistas, o Cézanneísmo, o Cubismo, etc. ... todos eles 
de certa forma não passam de métodos dialéticos que, em si, de modo algum determinam o real valor de 
uma obra de arte” (Malevich 345-347).
6 “Mas a maioria das pessoas (a sociedade) via na não-objetividade da representação o fi m da arte, e não 
reconhecia o fato evidente de que o sentimento ganhava forma exterior. O quadrado do Suprematista e 
as formas que dele se originam devem ser equiparados aos primeiros traços (sinais) do homem primitivo 
que, em suas combinações, representavam não ornamentos, mas a sensação de ritmo”. (Malevich 347)
7 Um dos títulos alternativos de A hora da estrela é “O direito ao grito”.
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Primeiro caderno do aluno de Poesia Oswald de Andrade, apontei a indecidibilidade 
entre quadro e caderno (Antelo 25-35), assim como Yve-Alain Bois assinalara também, 
em Malevich, o balizamento entre quadro, quadrado e moldura (quadrum/cadre/carré) 
(46), uma vez que a fi gura do quadrado preto (o objeto “representado” por Malevich) 
não é, a rigor, quadrada mas irregular, e a única forma quadrada, de resto, é a do quadro, 
donde o pintor aludiria ao quadro como formato, como signo da convenção artística, e 
não ao quadrado como forma, como polígono, do qual se conclui que o próprio branco, 
ao fundo, mais do que fundo, funciona como moldura. Para Bois, a obra se nos apresenta, 
então, como o grau zero da pintura, como o neutro da arte. E dessa mesma lição extrairia 
Georges Didi Huberman a possibilidade de propor um método expositivo, um relato, 
o seu Atlas, à maneira indiferente dos tablets eletrônicos de hoje, como a projeção da 
verticalidade do tableau, na horizontalidade da table, concebida como uma mesa de 
operações especulativas e hipotéticas.
Em suma, a partir de Kandinsky, quem lê as variações materiais de linguagem em 
Monet, seu sobrinho, o fi lósofo Kojève, compreendeu que, no campo do pensamento, 
o sujeito oposto ao objeto é defi nido, mas também superado, em suas identifi cações 
abstratas com o objeto fi nito, só que este último é também abolido, em nome do 
objeto total, nele incluindo-se, porém, a nova subjetividade como fundamento de sua 
in-existência ou de sua impossível positividade sem negatividade (Auffret 311-312). 
Como fruto dessa leitura, em 1938, o próprio Kandinsky passou a apresentar-se, não 
mais como pintor abstrato, mas como artista concreto e denunciou a questão do objeto 
como um problema que se queria encerrar, declarando-o resolvido defi nitivamente 
(naturalmente, no sentido negativo), mas que, no entanto, estava muito longe disso 
(“Arte concreta” 6).8
Essa auto-defi nição de Kandinsky como artista concreto é estampada no Rio de 
Janeiro, em 1939, no mesmo jornal onde uma adolescente de Pernambuco, caloura 
de Direito, publicaria, pouco depois, seus primeiros e sintomáticos ensaios literários 
(Lispector, “Cartas a Hermengardo”).9 Mas a lição de Kandinsky-Kojève ainda daria 
outros frutos. Ela pode ser reconhecida também na teoria do objeto a de Jacques Lacan, 
com a qual o psicanalista, aluno por sinal de Kojève, tentava materializar os três registros 
do inconsciente e aludir assim à esfera do Real, algo que a cultura quer sempre encerrar, 
8 O texto é tradução parcial de “L’Art concrète”, publicado, em março de 1938, no primeiro número do 
periódico XX siècle. Chroniques du jour, dirigido por Gualtieri di San Lazzaro (Cf. Kandinsky, Complete 
Writings on Art 814-816).
9 Na carta, sua autora, Idalina, exorta Hermengardo a “não pensar por palavras, mas criar um estado 
de sentimento”. Numa variação do objeto (a), Idelina conovoca: “Erige dentro de ti o monumento do 
Desejo Insatisfeito”. O exemplo é musical, a Quinta Sinfonia de Beethoven, a mesma peça analisada por 
Kandinsky em Ponto, linha, plano. Lembremos, ainda, que A hora da estrela é dedicada “à tempestade 
de Beethoven”.
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e que julga resolvido, dissolvido, defi nitivamente, no plano simbólico, mesmo quando 
esteja muito longe disto, porque é de sua natureza ser impossível de não se escrever. 
Lacan toma o conceito de objeto a da antifi losofi a dadaista de Tzara, uma fi losofi a dos 
objetos (22-23), bem como dos objetos surrealistas de Dali, eles mesmos objetos psico-
atmosféricos-anamórfi cos. 
Mais perto de nós, porém, na esteira de Lacan, Gérard Wajcman, querendo isolar o 
objeto do século XX, propôs, entre outros, justamente o quadrado de Malevich, porque 
ele ilustraria exemplarmente a estratégia do esvaziamento. Com efeito, assim como 
Freud, ao analisar o Moisés, nos fala de uma estratégia da pintura, que age per via de 
porre, e outra da escultura, que se ativa per via de levare, Wajcman vê, no quadrado, um 
esvaziamento do olhar. Concluímos que a forma é uma simples aparência, a arte visual 
é cega (a literatura, gaga), o quadrado é uma obliteração e o zero não é uma abstenção, 
mas uma rasura (El Objeto del Siglo). Um véu que recobre o real, idêntico aos véus 
vaticanos, ou seja, um pentimento.10 A leitura genética, como busca do in-existente, 
agiria, assim, per via di vuotare.  Aliás, a famosa controvérsia de Wajcman com Didi-
Huberman passa, precisamente, em grande parte, pela atribuição de consistência que, 
a seu ver, teria a análise do in-existente na Shoa, tal como a lemos em Imagens, apesar 
de tudo (Wajcman, “De la croyance photographique” 47-83; Didi-Huberman, “Imagen-
hecho o imagen-fetiche” 83-135).
Ora, à luz deste debate, caberia concluir que a literatura também não se apreende 
pela mímesis da História ou pela defi nição da forma e, retomando o argumento de Jacques 
Lacan, poderíamos até dizer que a literatura, limitada à representação, não passa de um 
trompe l’oeil, porque sempre nos apresentará a pátina de um véu cobrindo algo situado 
para além do que se pode ver (O Seminário. Livro XI 108-10). Ler, entretanto, é sempre 
ler mais além, justamente porque a jouissance, não sendo acessível nem fi nita, sendo, 
aliás, impossível, nos impede esgotar o todo do objeto.11 
10 Hernández Navarro refere que “con motivo de su restauración, en 1990, el Cuadrado negro fue sometido 
a un estudio radiográfi co que desvelaba que debajo de la superfi cie pintada del cuadrado se encuentra una 
composición anterior”. Tal como os célebres pentimenti de Caravaggio, frutos de sua pintura alla prima, 
o quadrado cancela e oculta as formas de 1913 e se nos apresenta como uma iconostase opaca que impede 
a visão e nos conduz, não tanto a uma redução, mas a um deslocamento (in-existente) do objeto que só se 
manifesta através de um vestígio, um indicio, daquilo que já não está mais aí, abrindo uma distância entre 
o que vemos e o que deveríamos ver, e que se encontra alhures. “Así la obra se confi gura como un resto, 
un excedente de lo visible, que se encuentra a salvo de la mirada” (Hernández-Navarro 119-140).
11  Georges Didi-Huberman postula, portanto, dois absolutos da leitura de arquivos: a crença e a tautologia, 
ler mais do que o existente, ler até mesmo o in-existente, ou ler apenas o que se lê (Cf. Didi-Huberman, 
O Que Vemos, o Que Nos Olha).
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DAS DING
Das Ding é alguma coisa alheia a mim, embora esteja 
no âmago desse eu, alguma coisa que, no nível do 
inconsciente, só uma representação representa.
                 Jacques Lacan – O Seminário. Livro VII (91-92)
Escrever é entregar-se ao fascínio da ausência de tempo – diz Blanchot – e o crítico, 
ao se propor a ler a gênese de uma escritura, não faz nada além do que desdobrar esse 
fascínio em dois planos: o imaterial, da experiência escriturária ela mesma, e o dos traços 
materiais remanescentes dessa experiência. São estes que nos permitem reconstruir 
retrospectivamente aquela. São estes que dão conta de um processo de esvaziamento 
das representações naturais. São eles, enfi m, que nos permitem a reinserção no tempo, 
e a consequente redefi nição do texto. Vemos, então, que o poder da leitura repousa, 
portanto, em dois outros poderes complementares e paralelos ao da escritura: poder sobre 
o tempo, poder sobre o espaço. Poder sobre o tempo, porque a leitura exige de quem a 
pratica memória estável, porém, maleável, capaz de fi xar uma dicção mas, no entanto, 
também de modifi cá-la. Poder sobre o espaço, porque a leitura também permite atribuir 
uma pluralidade de lugares a uma série de registros tidos como elementos textuais, 
metatextuais, paratextuais. Uma leitura genética pratica assim uma dupla apropriação: 
uma apropriação exterior à escritura, que entretanto dispõe de dados objetivos sobre 
o ato da escrita, e uma apropriação histórica, que está regulada, porém, por uma visão 
individual e específi ca. Poderíamos dizer que a leitura genética prioriza, em última 
análise, como diz Louis Hay, os contrastes e as confl uências que defi nem o campo da 
produção como instâncias de contrariedade entre sujeito e objeto (23-24).
Toda leitura parte da ausência de tempo mas não menos da premência do tempo. 
Lemos para redefi nir um texto e com ele redefi nimos um tempo, o que implica associar 
leitura e solidão. A ausência de tempo, argumenta Blanchot, não confi gura um dado 
negativo. Antes, pelo contrário, é o tempo em que, antes da afi rmação, já existe o retorno 
da afi rmação, antes do lugar da oposição, já se afi gura o lugar nenhum, sem negação 
nem decisão, onde a identidade recua ao tropeçar no neutro sem rosto.
O tempo da ausência de tempo–o tempo da escritura, tempo de uma leitura 
reconstrutiva, mesmo que não teleológica–é um presente sem presença que, sem nos 
restaurar no passado, nos libera, contudo, através da lembrança. Nela vive a liberdade 
do passado, diz Blanchot. Mas o que é sem presente tampouco aceita o presente de 
uma lembrança. A chamada lembrança de um acontecimento: isso foi uma vez e agora 
nunca mais. Do que é sem presente, do que nem mesmo se apresenta como tendo sido, 
o caráter irremediável, diz: isso jamais aconteceu, jamais houve uma primeira vez; e, 
não obstante, isso recomeça, de novo, e de novo, ad infi nitum. É sem fi m, sem começo. 
É sem futuro (O Espaço Literário 20-21).
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Marcado por esse raciocínio, Roland Barthes defi niu o grau zero da literatura 
como um estado que contém, simultaneamente, todos os sentidos possíveis, estado que 
só se encontra no dicionário ou na poesia, na biblioteca ou no arquivo, estado neutro, 
porém, prenhe de todas as especifi cações passadas e futuras. O Barthes de O grau zero 
da escritura nos diz, aliás, borgeanamente, que o texto é enciclopédico, plenamente 
irresponsável por todos os contextos cabíveis e se aproxima, assim, de uma epifania 
cuja opacidade afi rma solidão aliada à inocência.
Na agrafi a terminal de Rimbaud, que desdá, desintegra e desdiz a noite, ou na 
agrafi a tipográfi ca de Mallarmé, cujo caráter enigmático deriva de pensar alto e escrever 
sem acessórios, vemos uma busca, como mais tarde mostrariam Bonnefoy ou Pizarnik, 
próxima do suicídio. “Nela, o silêncio é um tempo poético homogêneo, que aperta a 
palavra entre duas camadas e a faz explodir não como fragmento de um criptograma, 
mas sim como uma luz, um vazio, um assassínio, uma liberdade” (Barthes 90). Trata-
se de uma escritura órfi ca, que só pode salvar seu objeto renunciando a ele mas que, 
mesmo assim, sempre olha para trás com relativa esperança. Escritura de terceiro termo, 
termo neutro ou vazio, oscilando entre singular e plural, entre passado e presente; 
escritura amodal ou jornalística, “se precisamente o jornalismo não desenvolvesse em 
geral formas patéticas, optativas ou imperativas”. Em suma, um estilo de ausência que 
aponta à ausência quase completa de estilo, e revela uma negatividade em que os traços 
auráticos da norma foram para sempre abolidos, em benefício da inércia da forma, e 
onde o pensamento, isento de todo compromisso deliberado ou consciente, redefi ne a 
relação entre forma e norma como relação experimental de novo tipo. A escritura é assim 
uma forma da experiência, um modo de conceber a prática, um uso social da forma 
literaria; enfi m, uma construção do inteligível contemporâneo que resiste à leitura e é, 
portanto, autoconsciente da transgressão de seus próprios limites.
ESCREVER O INEXISTENTE
Partamos da seguinte hipótese: a escritura de Lispector tenta escrever o inexistente. 
Mas reconhece que a inscrição do inexistente é, a rigor, impossível. Diante do impasse, 
o desafi o consiste em inscrever a impossibilidade da inscrição do inexistente como sua 
forma efetiva e inexorável de inscrição. Para tanto, a análise de cinco textos– “Objecto-
relatório-mistério” (1971), “Um anticonto” (1972), Água viva (1973), “História de 
coisa” (1974) e, fi nalmente, “O relatório da coisa” (1974)–pode nos auxiliar nessa 
demonstração. Relembremos, portanto, que a 19 de agosto de 1972, Clarice Lispector 
publica, no Jornal do Brasil, “Um anticonto”. Precede o texto de uma nota em que 
esclarece que “este relatório mistério, este anti-conto geométrico foi publicado na 
revista Senhor de São Paulo. Na sua apresentação, Nelson Coelho diz que tento matar 
em mim a escritora. Cita vários escritores que tentaram o suicídio da palavra escrita. 
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Nenhum deles conseguiu. Como Clarice não conseguirá, escreve Nelson Coelho”, e 
escreve ainda Clarice Lispector, quem, a seguir, se questiona, “o que tentei com essa 
espécie de relatório? Acho que queria fazer um anti-conto, uma anti-literatura. Como se 
assim eu desmistifi casse a fi cção. Foi uma experiência valiosa para mim. Não importa 
que eu tenha falhado. Chama-se Objecto (sic)”.
Um ano antes, então, Clarice assina a primitiva versão de um texto onde se busca 
o outro absoluto, esse outro pré-histórico impossível de esquecer porque fadado a um 
reencontro impossível com o sentido (107-12). À guisa de constelação ou tríptico, essa 
forma primitiva de reprodução e transporte das imagens de culto, o texto em questão, 
nomeia-se “Objecto-Relatório-Mistério”:
Esta coisa é a mais difícil de uma pessoa entender. Insista. Vou falar de uma coisa que 
aos outros parece óbvia. Mas é extremamente difícil de se saber dela. Pois envolve o 
tempo. Ou o TEMPO?
Nós dividimos o tempo quando ele na realidade não é divisível. Ele é sempre e imutável. 
Mas nós precisamos dividí-lo. E para isso criou-se uma coisa monstruosa: o relógio. 
Não vou falar sobre relógios. Mas sobre um relógio. O meu jogo é aberto: digo logo o 
que tenho a dizer. Esse relógio é eletrônico e tem despertador. A marca é Sveglia, quer 
dizer, acorda. Acorda para o que, meu Deus? Para o tempo. Para a hora. Para o instante. 
Esse relógio não é meu. Mas é como se fosse. Não é de pulso: é solto, portanto. Tem 
dois centímetros. Eu queria que ele se chamasse Sveglia. Mas a dona do relógio quer 
que se chame Horácio. Pouco importa. Pois o principal é que ele é o Tempo.
Clarice trabalhou ainda um pouco esse texto, dele produzindo mais uma versão, 
“O relatório da coisa”, incluído em Onde estivestes de noite (1974). Em todas as três 
versões, o jogo é aberto e até óbvio. Descansa, contudo, no nominalismo performático 
(Sveglia!) ou simplesmente metonímico (de horas, Horácio), que apontam, entretanto, ao 
infi nito do inexistente. Por isso, em “O relatório da coisa”, a narradora recusa a pergunta 
de “Objecto-Relatório-Mistério” (“ou o TEMPO?”), texto onde também qualifi ca a 
literatura como rodeio e escamoteação, preferindo, no entanto, a escavação solitária:
digo logo o que tenho a dizer e sem literatura. Este relatório é a anti-literatura da coisa.
Em “Um anticonto”, porém, essa instância metatextual é, a rigor, paratextual. Em 
nota, o texto é defi nido como relatório-mistério, anti-conto geométrico, anti-literatura. 
Em “O relatório da coisa”, por sua vez, aceitando a idéia de fi cção auto-irônica, a 
narradora decide incluir esses gestos como instâncias textuais. Mas já em “Objecto-
Relatório-Mistério” temos in nuce essa discussão, quando se declara:
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Este é um relatório. Sveglia não admite conto, ou romance ou o que seja. Mal admite 
que chame isto de relatório. Faço o possível de fazer um relatório seco como champanha 
ultra-seco. Mas às vezes, me desculpem, fi ca molhado. O telefone é Sveglia.
Em “Um anticonto”, o objecto assume sua função (levinasiana) de tu absoluto, 
a partir de um mínimo acréscimo, o de vírgulas vocativas, e graças à defi nição do 
indefi nido, “o que seja”, como algo específi co: poesia.
Este é um relatório. Sveglia não admite conto, ou romance, ou poesia. Mal admite que 
chame isto de relatório. Faço o possível para escrever um relatório, seco como champanha 
ultra-seco. Mas às vezes, me desculpe, Sveglia, fi ca molhado. O telefone é Sveglia.
“O relatório da coisa”, no entanto, insiste na intolerância da coisa e a ela opõe um 
símile: a nomeação.
Este é um relatório. Sveglia não admite conto, ou romance, ou que o quer que seja. 
Permite apenas transmissão. Mal admite que eu chame isto de relatório. Chamo de 
relatório do mistério. E faço o possível para fazer um relatório seco como champanha 
ultra-seco. Mas às vezes–me desculpem–fi ca molhado.
A coisa é interferência e intermitência. É forma histórica e tradução. Possibilidade de 
transporte no tempo (metáfora) ou deslocamento no espaço (transmissão). É elaboração 
ou processo, daí o fato de ser não só objecto mas também algo óbvio.12 Voltemos, porém, 
ao ritmo do texto. Disse acima que “O relatório da coisa” defi ne o tipo de relatório: 
relatório do mistério. É assim que se depreende da leitura:
Já queria poder escrever uma história: um conto, um romance ou uma transmissão. 
Qual vai ser o meu futuro passo na literatura? Desconfi o que não escreverei mais. Mas é 
verdade que outras vezes desconfi ei e no entanto escrevi. O que, porém, hei de escrever, 
meu Deus? Contaminei-me com a matemática do Sveglia e só saberei fazer relatórios?
E agora vou terminar este relatório do mistério.
12 É interessante notar que óbvio remete ao desvio ou extravio, tanto local como moral, e que, em sua origem, 
obviare é vir ao encontro de algo e, portanto, chegar. Mas sendo oblíquo, o óbvio supõe o caminho torto 
ou, como se dizia antigamente, viaraz, isto é, de mau agouro, adjetivo que se forma também a partir 
da via ou caminho e qualifi cava aves de rapina tais como cotre, bulhafre, açor, viaraz, cujos dejetos, 
abundantes, passaram por contiguidade a ter esse nome. Assim, de uma ação inopinada ou de uma sujeira 
indesejada o Cancioneiro da Vaticana ou de Baena diziam ser viaraz, palavra, como se vê, emparentada 
com o vocábulário de caça (veado) e daí com práticas desviantes, porém, óbvias. Menos óbvio seria 
lembrar que, em francês, uma ave como o butor, abutre ou alcaravão, acaba fi gurando o indivíduo torpe 
ou apalermado. Mas essa intertextualidade cultural nos levaria longe demais.
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“Um anticonto” opta, contudo, por uma versão mais mundana:
Já queria poder escrever uma história, pouco importa se Sveglia ou não. Qual vai ser o 
meu futuro literário? Desconfi o que não escreverei mais. Ou talvez - só talvez - escreva. 
O que porém hei de escrever, meu Deus?
O mais formidável do Sveglia, comigo, eu não quero contar. Envolve outra pessoa, e 
mais outras.
E agora vou defi nitivamente terminar este relatório-mistério.
No advérbio acrescentado a esta última frase–defi nitivamente–emerge a pungência 
da coisa enquanto mercadoria. Não esqueçamos que “Um anticonto” se escande em três 
partes, publicadas, no jornal, a 19 e 26 de agosto e 2 de setembro de 1972. Se aceitamos 
o argumento do narrador de “Objecto-Relatório-Mistério” (“e com este relatório eu 
quero que me paguem. E me paguem muito bem. Acho que vai sair na revista Senhor 
de São Paulo e também no Jornal do Brasil, caderno B”) devemos, em consequência, 
aceitar a lógica implacável do mercado: o tempo é dinheiro e não dá para demorar 
e delongar o fi m da coisa. Observe-se, porém, que a própria premência dos tempos 
contábeis obriga a um arranjo paratático, relatório-mistério, que, na versão defi nida 
como “conto”, aspira ainda a mais uma condição genérica: a de relatório do mistério. 
Mas, em contrapartida, na versão jornalística, concentra-se o tônus de uma fi cção. Com 
efeito, “O relatório da coisa”, ao defi nir a fi cção como transmissão, desloca uma frase de 
“Objecto-Relatório-Mistério” e “Um anticonto” (“o telefone é Sveglia”) e a transmite, 
isto é, a transporta como o outro dessa anti-literatura apregoada por “O relatório da 
coisa”, como metáfora hiper-fi ccional.
Esse gesto ou energia gera, por sua vez, uma nova narrativa, “História de coisa”, 
que Clarice publica simultaneamente a Onde estivestes de noite. Ei-la, na íntegra:
História de coisa
O telefone pertence ao mundo das coisas. É um objecto vivo–faço questão de que 
seja “objecto” e não “objeto”. O “c” é o osso duro do telefone. Ele é um ser doido. É 
valsa de Mefi stófeles. A autópsia do telefone dá pedaços de coisas.
Às vezes, quando disco um número, toca, toca, toca sem parar e ninguém atende: 
comunico-me pálida com o silêncio de uma casa oca. Até que não aguento a tensão e, 
nervosa, de súbito desligo, nós dois com taquicardia.
O telefone é insolúvel. O telefone é sempre emergente. As palavras não são coisas, 
são espírito. O telefone não fala objectos, fala espírito.
Mas eu duvido da minha própria dúvida–e não sei mais o que é coisa e o que é 
eu diante da coisa. Ou se trata de tirania das palavras? Tomo cuidado para não pensar 
demais. Faz mal às palavras.
Mas o telefone obedece a uma lei inalterável e a um princípio eterno e dinâmico. 
Eu me ajusto à minha incerteza, certa da certeza do telefone.
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Apesar de tantas conversas e palavras–o telefone é solitário. E mantém segredo. 
Indiscrição? Solitude.
O telefone é uma estrela. Ele se estrela todo estridente em gritos ao soar de repente 
em casa. Atendo, digo “Alô”–e ninguém fala. Fico ouvindo a respiração de quem me 
ama e não tem coragem de falar comigo.
E quando o telefone nunca toca? A grande solidão: eu olho para ele e ele olha para 
mim. Ambos em estado de alerta.
Até que não aguento mais e disco o número de um amigo. Para quebrar o silêncio 
grande.
E quando eu me comunico com o sinal de comunicação? É um enigma: eu me 
comunico com um “não”. Quando disco e dá sinal de ocupado, estou me comunicando 
com o sinal de comunicação. Com o próprio enigma, pois estou me comunicando 
com “não, não, não, não, não, não”. E espero angustiada que o “não, não, não” se 
transforme em “sim, sim e sim”. O sinal abençoado da chamada positiva de repente 
é: alô? de onde fala?
Eu queria saber se existe o número 777-7777. Se existe comunico-me com o além.
O telefone é como a girafa: nunca se deita. E, apesar de ser usual, é como a girafa: 
inusitado.
Sinto o telefone me esperar quando ele não estabelece logo uma ligação. Ouço uma 
respiração contida, contida, contida.
O telefone é um ser infeliz. Ele pode se desesperar e de repente transmitir uma 
notícia ruim que pega a gente desprevenida. Mas quando pode, dá notícia alegre. Eu 
então rio baixinho.
Não adianta me explicarem como funciona o telefone. Como é que eu disco um 
número em casa e outra casa responde? Raio laser? Não. Astronauta, sim. Como é que 
na Idade Média e na Renascença as pessoas se comunicavam?
Na Suiça a gente pede à telefonista para nos acordar a tal e tal hora. E também 
tem um serviço ótimo: a gente pergunta uma pergunta que só uma boa enciclopédia 
responderia. A telefonista pede para aguardar um prazo e depois telefona informando.
No Brasil demora meses ou até anos para a gente conseguir obter um telefone. 
Em New York um brasileiro pediu à telefonista para adquirir um telefone com muita 
urgência. Ela disse que não podia dar com urgência. O brasileiro desanimado perguntou 
quando conseguiria. Para seu pasmo, ela disse: só daqui a três dias.
Não digo o número de meu telefone porque é de grande segredo.
Meu telefone é vermelho.
Eu sou vermelha.
Tenho que interromper porque o telefone está tocando. (Lispector 1-2)
Tanto em “Objecto-Relatório-Mistério”, quanto em “O relatório da coisa”, 
lemos que o tempo “é sempre e imutável. Mas nós precisamos dividí-lo”. Em “Um 
anticonto”, porém, o tempo “é sempre imutável. Mas só precisamos dividí-lo”. Duas 
razões aqui colidem. Em “Um anticonto”, a razão instrumental. O tempo é estanque e a 
administração desse recurso se traduz em efi ciência. É só isso que importa. Em “Objecto-
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Relatório-Mistério” e em “O relatório da coisa”, entretanto, o tempo, redundantemente 
qualifi cado de constante e permanente, é inconsistente e volátil, porque nós o somos. 
Como subjetividades históricas, somos tempo; como objetividades sociais, somos 
diferença. Logo, é a divisão que nos constitui como seres históricos ou agentes sociais. 
É na segmentação e no hiato entre tempos que se constrói nossa identidade. Essa tensão 
reaparece em “História de coisa”, cifrada como paradoxo do moderno:
o telefone obedece a uma lei inalterável e a um princípio eterno e dinâmico.
Há, aliás, no enunciado, dois paradoxos: o outro é o mesmo (dimensão tópica) e 
o transcendente é contingente (dimensão temporal). Mas nessa tensão concentra-se, 
precisamente, a energia da transmissão: “eu me ajusto à minha incerteza, certa da 
certeza do telefone”. Dobrada em si mesma, certa da certeza, identifi cada com a coisa 
e alienada no objeto, adapto-me ao incerto ou movimento-me nos discursos–simples 
transmissões–como puros efeitos de poder sobre mim que, mais do que indiscreta, sou 
indistinta e neutra: solitária. A dupla sujeito-objeto produz, portanto, solitude13, isto é, 
reversão especular ou ilusão imaginária, em que “eu olho para ele e ele olha para mim. 
Ambos em estado de alerta”, frase de “História de coisa” que é mera reescritura de outra 
presente no corpus “Objecto-Relatório-Mistério”, “Um anticonto” e “O relatório da 
coisa”: “A marca é Sveglia, o que quer dizer ‘acorda’”. Não se trata, apenas, de duplicar 
o nome como signifi cante e signifi cado. Trata-se de dobrar o signifi cante para atingir 
um para além do signifi cado, o signifi cado neutro ou grau zero da fi cção:
Acorda-me, Sveglia, eu quero ver a realidade. Mas é que a realidade parece um sonho. 
Estou melancólica porque estou feliz. Não é paradoxo.
É. É assim. A mise-en-abyme discursiva (acorda-me, acorda) encavalga signifi cantes, 
à maneira de Joana, a francesa (acorda, d’accord, de cor) que por sua vez desovam mais 
e mais signifi cantes, a cada tentativa de limitar os sentidos. A partir de uma frase de 
“Objecto-Relatório-Mistério”, tal como
Era um enigma, como Sveglia (pronuncia-se esvélia),
duas leituras se impõem. O mundo é desconhecido e a máquina também o é, leitura que 
nos consola porque o campo do desconhecido estreita-se, fazendo com que o saber não 
13 É evidente, em Clarice, cuja infância se passa no Recife, a marca de Mallarmé (solitude, récif, étoile), 
num tríptico em que cabe reconhecer a tripartição matricial de objecto-relatório-mistério, porque, além 
de solitude, a Coisa se pensa a si própria como estrela. Tal é a hora da estrela, sempre ameaçada pelo 
des-astre da vida.
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seja maior do que o poder; ou, segunda alternativa, todo conhecimento acarreta novas 
dúvidas pois se sveglia (o que se lê) não coincide com esvélia (o que se diz), a brecha 
prolifera distâncias entre saber e poder, que traduzem o ato discursivo como prática 
política infi nita. Sveglia, esvélia, és velha, és coisa. “Parece que eu não sou eu, de tanto 
eu que sou” (“O relatório da coisa”).
Constatamos, assim, que o enigma do enigma é que não há enigma, ou antes, que 
o enigma nada esconde. Para além da linguagem, há a forma, que é já de per se silêncio 
e morte, forma que redefi ne a própria linguagem como intersticio ou intermitência, 
entre-lugar dela mesma e seu outro, onde, simultaneamente, associam e dissociam-se a 
linguagem e seu duplo. Esse caráter híbrido do discurso fi ccional moderno nos permite 
falar de uma linguagem-enigma ou, como dirá Foucault, um rebus, instância hesitante 
das palavras-coisas, onde totalidade, verdade, transcendência estão, com efeito, mortas 
(Agamben, A Linguagem e a Morte).
Em “Um anticonto”:
Sveglia não tem na verdade um nome: conserva o anonimato cósmico.
Em “O relatório da coisa”:
Sveglia não tem nome íntimo: conserva o anonimato. Aliás Deus não tem nome: 
conserva o anonimato perfeito: não há língua que pronuncie o seu nome verdadeiro.
A escritura neutra, Sveglia (acorda, a-corda, sem cor), verdadeiro raio de luz que 
desvenda o segredo, aspira a uma felicidade impossível que se confunde com abjeção 
onírica.
Estou escrevendo sobre ele mas ainda não o vi. Vai ser o Encontro. Sveglia: acorda, 
mulher, para ver o que tem que ser visto. É importante estar acordada para ver. É também 
importante dormir para poder sonhar? (“Objecto-Relatório-Mistério”)
Estou escrevendo sobre ele mas ainda não o vi. Vai ser o encontro. Se bem que sua 
dona o descreveu com todos os detalhes. Sveglia: acorda, mulher, para ver o que tem 
que ser visto. É importante estar acordada para ver. Embora também seja importante 
dormir para poder sonhar com as realidades nas quais não acreditamos. (“Um anticonto”)
“Dormir para sonhar com a falta de tempo” (“O relatório da coisa”), o estranho do 
encontro sugere uma experiência onírica, um tanto quanto difusa em “Objecto-Relatório-
Mistério”, pois “estão me acontecendo coisas que mais parecem um sonho”, e bem 
mais precisa, porém, em “O relatório da coisa”, onde “estão me acontecendo coisas, 
depois que soube do Sveglia, que mais me parecem um sonho”. Nessa relação de dois 
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que sonharam,14 a fi cção se impõe através das palavras, porque o enigmático, aquilo 
que se coloca para além da simples comunicação, desdobra-se como representação de 
uma representação, rebaixando o sujeito a uma falta-em-ser. O acréscimo epifânico, 
em “O relatório da coisa” (“depois que soube do Sveglia”), compensa a supressão 
de uma passagem elucidativa de “Objecto-Relatório-Mistério”. Ambos, acréscimo e 
supressão, são o “mesmo” texto e têm o mesmo valor em sua lógica de aparecimento/
desaparecimento:
Eu já disse que sonhei que sonhava? Já escrevi isso no meu livro Atrás do pensamento, 
com uma subscrição: monólogo com a vida. Para orientar o leitor que não sabe o que está 
comprando. A capa, eu queria que fosse bem vermelha, apenas gráfi ca, com as letras em 
preto. Acho que os meus editores (Sabiá) vão concordar. (“Objecto-Relatório-Mistério”)
A citação errônea de um livro ainda inexistente, Água viva, redefi ne essa escritura 
como leitura e afi rma, além do mais, que a palavra, situada atrás do pensamento, não tem 
retorno nem objeto, daí que sua relação com a vida seja de mão única, um monólogo. A 
palavra é, a rigor, à maneira de Cocteau, uma voz humana falando ao belo indiferente. 
Em todo caso, a auto-atribuição fi ccional de uma leitura alterna funciona aqui como 
indício paratextual, além de “orientar o leitor que não sabe o que está comprando”. 
Todavia, o que se oferece, enquanto mercadoria, sequestra-se como enigma, pois só uma 
reconstrução a posteriori nos permite ler que a capa do relatório deveria ser vermelha, 
como vermelho era o telefone e até mesmo a narradora de “História de coisa”, e do 
mesmo modo que só uma leitura retroativa, après-coup, nos defi ne o Encontro. Atrás 
do pensamento, o texto perdido, nos diz “Objecto-Relatório-Mistério”, carrega muito 
it. “It, em inglês, é”. “Atrás do pensamento–diz Água viva– não há palavras: é-se”. E 
atrás do pensamento situa-se o jetzeit, o tempo-já, essa categoria que vai de Jean Paul 
a Benjamin e Heidegger. O mesmo estranhamento, aliás, verifi ca-se em “Objecto-
Relatório-Mistério”, onde a grafi a desmente o dictum: “Sveglia é o Objeto, o com letra 
maiúscula.”, instâncias reconciliadas em “O relatório da coisa” (“Sveglia é o Objeto, 
é a Coisa, com letra maiúscula”), mas só devidamente destacadas em “Um anticonto”, 
talvez para desconcertar o leitor que não sabe o que está comprando:
Sveglia é objecto (sic)
Será que Sveglia me vê? Vê, sim, como se eu fosse outro objecto (sic).
Nesta ocorrência, a palavra objecto nomeia a coisa e codefi ne a função da escritura: 
um anticonto ou uma antiliteratura, máquina do mesmo naipe que “História de coisa”: 
14 Clarice traduziu um dos relatos da História universal da infâmia de Borges, a “História dos dois que 
sonharam” no Jornal do Brasil, 27 dez. 1969.
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“um objecto vivo–faço questão de que seja objecto e não objeto. O ‘c’ é o osso duro” 
da modernidade–“ele é um ser doido”, um magma de magmas. Atrás do pensamento, 
Objeto, Objeto gritante: eis o processo de verdade do objecto, o processo de verdade 
de um texto lançado (Severino 115-18).
OBJECTO 
Ora, o que é um objecto? “Escrever é”. “Morrer é”. O objecto é precário porque a 
realidade o é. Mas o objecto só se apresenta a nós através da palavra, ferindo-a como 
uma faísca. Uma iluminação. O objecto é um encontro inusitado e muito arcaico (ct) 
sem esquecer que, além do aspecto criativo ou inventivo (in venire), esse encontro está 
vinculado ao lance fortuito e ao bom augúrio. “Ser feliz é Sveglia”. Mas lembremos 
também do caráter clandestino ou estranho dessa felicidade, beatitude ou transporte. 
Tyché é acaso mas também fortuna. Happiness é um encontro, algo que acontece, it 
happens; mas, mesmo quando o acontecimento é um entrave ou um obstáculo, poderá, 
no entanto, conceder a felicidade de ultrapassar o óbvio e encontrar uma saída embora, 
em boa hora, meio por acaso, mas também por deliberação. Diríamos que a relação 
com o objecto, além de precária, jamais é unívoca, porque lidar com a Coisa implica 
uma relação de desejo, isto é, uma relação de desejo de um desejo ou de um desejo 
elevado ao segundo grau. O objecto é, portanto, sempre secreto. Aliás, ele é o único e 
verdadeiro segredo, o da elaboração secundária, sempre ansiado como Outro absoluto 
do sujeito mas, no entanto, sempre esquivo e removente, reencontrado, na melhor das 
hipóteses, como saudade e como base de uma ordem moral. Sem objecto alucinado 
pela fi cção, entretanto, nenhuma percepção se organizaria de forma válida ou efi ciente. 
Lembre-se, a esse respeito, a observação de Valéry no prefácio às Lettres persanes: a 
barbárie é a era do fato; a era da ordem é o império das fi cções, porque não há poder 
capaz de fundar a ordem apenas com a repressão de corpo sobre corpo. É necessária 
para tanto a força da fi cção.
Nesse sentido, diríamos que o objecto é fora-do-signifi cado, mera passagem em 
que o sujeito se defi ne como distância ou diferença prévia à simbolização, como lugar 
ou posição que, contendo as palavras, sustenta, ao mesmo tempo, a tensão essencial, 
“aquela em que o outro pode encontrar-se como Outro de um Outro”. Defi ne-se, assim, 
o programa de uma ética em que, para conceber qual é a função da realidade, torna-se 
necessário, previamente, defi nir 
que o inconsciente seja estruturado em função do simbólico, que aquilo que o princípio 
do prazer faz o homem buscar seja o retorno de um signo, que o que há de distração 
naquilo que conduz o homem, sem que ele saiba, em seu comportamento, seja aquilo 
que lhe dá prazer por ser de alguma forma uma eufonia que aquilo que o homem busca 
e reencontra seja seu rastro em detrimento da pista. (Lacan, O Seminário. Livro VII  22)
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Por tudo isso, conclui Lacan, o grande passo dado por Freud em direção a uma ética 
foi postular que não existe Objecto, porque um tal objeto do desejo (a mãe, o objeto do 
incesto) é um bem proibido ou perdido e não existe outro bem para colocar no lugar 
dele (O Seminário. Livro VII  9-107). Trata-se, como vemos, de inverter, e até mesmo 
de derrubar, o fundamento da lei moral idealista, impulsionando, entretanto, a fi cção 
porque, no lugar desse objecto impossível, o que se encontra sempre é um objeto que 
se apresenta de forma obscura e enigmática, como coisa ou mercadoria, como signo 
equívoco e, ao mesmo tempo, esquivo.
A ciência admite diversos valores para o objeto. Ele é aquilo que, pensado ou 
representado, distingue-se de quem o pensa de forma especular (Anschauung des 
Anschauenden, visão de quem vê, como diz Schopenhauer). Mas ele é, na linguagem 
mais descompromissada ou pragmática, o objetivo, a meta, o fi m de uma ação. Objeto 
é, ainda, o auto-sufi ciente, aquilo que existe autonomamente. Johannes Eríugena ou 
Scotus, isto é, João o irlandês, mais conhecido como Duns Scot, Escoto Erígena, ou seja, 
Irlandês Irlandês (Cf. Borges 739), escreve que “objectum non potest secundum se esse 
praesens intellectui nostro, et ideo requiritur species quae est praesens et supplet vicem 
objecti”. Em outras palavras, o objeto ele próprio não pode se apresentar a nosso intelecto 
porque é necessário que haja um espelho (species) que esteja presente e ocupe o lugar 
do objeto. Mas caberia perguntar, à maneira da pintora de Água viva, afi nal de contas,
o que é um espelho? Não existe a palavra espelho, só existem espelhos pois um único 
é uma infi nidade de espelhos (...) Quem olha um espelho, quem consegue vê-lo sem se 
ver, quem entende que a sua profundidade consiste em ele ser vazio, quem caminha para 
dentro de seu espaço transparente sem deixar nele o vestígio da própria imagem - esse 
alguém então percebeu o seu mistério de coisa. (Lispector, Água viva  94)
Como a esfera de Pascal ou as criações de Vera Mindlin, também o espelho 
é um “campo de silêncios e silêncios”, um tempo desdobrado em outros tempos. 
Borges, lembrando que o Irlandês decidiu chamar esse objecto de Deus ou nihilum, 
porque só Deus é a criação primordial, a creatio ex nihilo, argumenta que ser algo é, 
inexoravelmente, não ser o resto, falsa verdade que leva a imaginar que o in-existente 
seja, de algum modo, superior ao concreto e, em última análise, equivalente a tudo. A 
partir dessa falácia, chega-se, com Schopenhauer, a postular que a história é um sonho 
infi ndável e perplexo, em que há formas que retornam e talvez não haja nada além de 
formas que se repetem e que incluem, por lógica consequência, a mesma escritura que 
as desconstrói. O ponto de divergência com as concepções miméticas aí reside, no fato 
destas sustentarem o eu, afastado como identidade distanciada, na relação empírica, 
relação que, ao ser objetivada pela consciência, constitui-se como dado estável de 
uma interioridade exteriorizada. Ao contrário, uma concepção diferencial, como a 
que elaboramos a partir da disseminação textual de Clarice, postula o espelho como o 
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instante em que se combinam o narcisismo (exterioridade do outro visível para mim 
enquanto mesmo) e a violência (investimento no outro do próprio desejo arcaico de 
auto-destruição). Defi ne-se, dessa maneira, exasperada e híbrida, uma ética dos processos 
de verdade que recusa todo objeto ideal ou universal.
Como sabemos, entretanto, a História está implicada (dobrada) no objecto. Não é 
fortuito (mas talvez seja feliz) pensar que, apenas uma semana após concluir a publicação 
de “Um anticonto”, no Jornal do Brasil, Clarice resgate da gaveta (como, aliás, resgatara 
o próprio “Objecto”) uma entrevista com um psiquiatra onde a questão recorrente é 
defi nir a fronteira entre psicanálise e psiquiatria, neurose e psicose, normalidade e desvio 
(“Psicanálise e psicoterapia”). Porém, talvez seja mais feliz ainda (embora não menos 
fortuito) reparar que, três semanas antes de iniciar a série “Um anticonto”, a escritora 
nos ilustra até que ponto sua prática é releitura, não apenas de si mesma, mas de outros 
que são seu próprio espelho.
O outro de Clarice Lispector, nessa ocasião, é Paul Klee. É provável que, em 
sua obra, como na de Kandinsky, veja a escritora o traço de um duplo movimento: a 
degradação do espiritual, que ao se tornar fenômeno, alia-se ao princípio material e, em 
contrapartida, a sublimação dessa premissa para unir-se ao transcendente. A energia, 
essencialmente dionisíaca, da arte moderna adviria, então, não só da imagem, dúplice, 
do objeto estético, misto de sagrado e demoníaco, mas também do próprio artista, 
concebido como mediador exclusivo entre os dois planos.
Lemos, de fato, no “Fundo de gaveta” de A legião estrangeira, um fragmento 
intitulado “Paul Klee”:
Se eu me demorar demais olhando Paysage aux oiseaux jaunes, de Klee, nunca mais 
poderei voltar atrás. Coragem e covardia são um jôgo que se joga a cada instante. Assusta 
a visão talvez irremediável e que talvez seja a da liberdade. O hábito de olhar através 
das grades da prisão, o confôrto de segurar com as duas mãos as barras, enquanto olho. 
A prisão é a segurança, as barras o apoio para as mãos. Então reconheço que a liberdade 
é só para muito poucos. De nôvo coragem e covardia se jogaram: minha coragem, 
inteiramente possível, me amedronta. Pois sei que minha coragem é possível. Começo 
então a pensar que entre os loucos há os que não são loucos. É que a possibilidade, 
que é verdadeiramente realizada, não é para ser entendida. E à medida que a pessoa 
quizer explicar, ela estará perdendo a coragem, ela já estará pedindo; Paysage aux 
oiseaux jaunes não pede. Pelo menos calculo o que seria a liberdade. E é isso o que 
torna intolerável a segurança das grades; o confôrto desta prisão me bate na cara. Tudo 
o que eu tenho agüentado – só para não ser livre... (Lispector 135-36)
Paul Valéry via o Discours de la méthode como um monólogo, um romance político. 
Clarice Lispector, através de Giovanni di San Lazzaro, lê Uber die moderne Kunst 
(1924-1945) de Klee, como o discurso do método expressivo. “Os quadros nos olham”, 
afi rma Klee em sua palestra; “eu olho para ele e ele olha para mim”, ecoa “História de 
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coisa”, ele também sujeito à harmonia secreta da desarmonia, paródia ou tradução, que 
se justifi ca na medida em que a arte não reproduz o visível, mas torna visível.
Em outra ocasião, na crônica “Paul Klee e o processo de criação”, Clarice traduz 
uma passagem da conferência de Iêna que ilumina, particularmente, a questão da escritura 
neutra ou amodal. Trata-se da alegoria da árvore. A versão italiana (Teoria della forma 
e della fi gurazione, 1959) fala de “un’immagine, l’immagine dell’albero”; Clarice, que 
diz ter traduzido do italiano, escreve:
Permitam-me recorrer a uma parábola, a parábola da árvore. Tomemos um artista bastante 
bem orientado no mundo e na vida, à altura de organizar fenômenos e experiências. Esta 
orientação nas coisas da natureza e da vida, essa organização complexa, de múltiplas 
ramifi cações, eu gostaria de compará-la às raízes da árvore. De lá sobe a seiva para 
o artista a fi m de atravessá-lo e ao seu olho: ele assume portanto a função do tronco. 
Pressionado e agitado por esse fl uxo poderoso, ele transmite à sua obra o que viu. E 
a obra, como a copa da árvore, se desdobra no tempo e no espaço. Ninguém exigiria 
da árvore que ela formasse sua copa à imagem de suas raízes (...) Ora, como a árvore, 
ele não faz senão recolher e transmitir as forças surgidas das profundezas. Nem servir, 
nem dominar, somente transmitir. Ele tem pois, uma função verdadeiramente modesta. 
Ele próprio não é a beleza da copa, ela só faz é passar por ele. (“Paul Klee e o processo 
de criação”)15
Tanto quanto Klee, Clarice compreende que objetivar o subjetivo não revela 
materialidade; antes, pelo contrário, desmonta convenções para resgatar delas a imagem 
pura, a imagem em seu estado de imagem. Isto implica substituir a imagem, cuja matéria 
é mental, por outra matéria que, situada atrás do pensamento, seja água-viva, aquilo em 
que a imagem pode consistir quase como um mistério, como um suporte (subjectile, 
dirá Derrida, aludindo também às camadas de pintura) ou como referência ao Outro.
“It é mole e é ostra e é placenta”, confessa a pintora sem presente. Porém, em sua 
escritura neutra, antes da afi rmação, antes de ela ser Atrás do pensamento, sua fala é 
o retorno de outra afi rmação. É o recurso de “A geléia viva”, fundo de gaveta de A 
legião estrangeira (o livro de capa vermelha), cujo início é “Este sonho foi de uma 
assombração triste. Havia uma geléia que estava viva. Quais eram os sentimentos da 
geléia? o silêncio”, o informe, onde os olhos do escuro espreitam. Essa ideia ainda 
reaparece nas páginas do Jornal do Brasil: “Este sonho foi de uma assombração triste. 
Começa como pelo meio. Havia uma geléia que estava viva”. Dessa vez chama-se 
15 Muitos anos depois, em “Medo da libertação” (297), ainda resgataria uma crônica de 31 de maio de 1967, 
onde analisa Paysage aux oiseaux jaunes, sorte de angelus novus de sua poética, provavelmente baseada 
em Klee, a vida e a obra, cuja tradução francesa, segundo me informa Annaterea Fabris, pela Hazan, é de 
1957.
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“A geléia viva como placenta” (A Descoberta do Mundo 634-35).16 Mas é o retorno 
diferido e, diríamos, se não fosse um abuso, defi nitivo, de Água viva, que fi xa a noite 
como “o sonho de um sonho de um sonho de um sonho”. Fruto dessa disseminação, 
a pintora do abstrato crê, enfi m, que o verdadeiro pensamento parece sem autor.17 Por 
sua vez, a narradora de “Objecto”, sintomaticamente, queria construir sua obra como 
“um anti-conto geométrico”, uma alegoria da seiva-placenta primordial, uma eufonia de 
traços geométricos se entrecruzando no ar para expressarem o silêncio. Aliás, a leitura 
aqui proposta poderia também reivindicar para si o estatuto de objecto inventado e, ao 
mesmo tempo, natural. O objecto é espelho. “Tire-se a sua moldura ou a linha de seu 
recortado e ele cresce assim como água se derrama” (Água Viva 93). Não por acaso, 
uma das leitoras de Clarice, Cristina Peri Rossi, optou, ao traduzir Onde estivestes de 
noite, por um novo título, uma imagem pura, uma imagem que decorre do relatório da 
coisa, e que restaura a agrafi a como criptograma. A tradução de Peri Rossi é Silencio.
Silêncio para a tradutora, transporte para a pintora ou transmissão para a narradora, 
o objecto postula o grande vazio, a cisão entre ler e dizer. Sabemos que as palavras não 
são coisas. São pontes que tendemos às coisas. “As palavras não são coisas, são espírito. 
O telefone não fala objectos, fala espírito” (“História de coisa”). Vento, imaterialidade. 
E do que se trata aqui é de encontrar um princípio de materialidade para a escritura e, 
em consequência, para a leitura. Ele não poderá vir do real. O real fi xa-se sempre no 
mesmo lugar, isto é, no lugar do Mesmo. Sua infl exão, como argumenta Lacan, a partir 
de Kant, mas também com Sade, son semblable, son frère, através de Kojève, procede 
de tornar a norma uma pura e simples aplicação da lei universal ou um puro e simples 
objeto. Para o imperativo categórico, apenas é-se, it, é o que importa. 
Poder-se-ia, entretanto, contrastar a Lei (do objecto) às leis (dos objetos). Assim 
sendo, a própria leitura, como ética da diferença, através de um processo que não 
pretende restaurar a verdade, mas reconstruir uma ação ou energia agente, essa écriture 
vive, enfi m, nos levaria, contudo, a liberar, na memória dessa mesma escritura, o objeto 
16 A crônica é de 29 de janeiro de 1972.
17 “Tanto em pintura como em música e literatura, tantas vêzes o que chamam de abstrato me parece apenas 
o fi gurativo de uma realidade mais delicada e mais difícil, menos visível a ôlho nu” (Lispector, “Abstrato 
e fi gurativo” 151). “Sob certo ponto de vista, considero fazer coisas abstratas como o menos literário. 
Certas páginas, vazias de acontecimento, me dão a sensação de estar tocando na própria coisa, e é a maior 
sinceridade. É como se eu esculpisse–qual é a mais verdadeira escultura de um corpo? O corpo, a forma 
do corpo, a expressão da própria forma do corpo–e não a expressão ‘dada’ ao corpo. Uma Vênus nua, 
em pé, ‘inexpressiva’, é muito mais do que a idéia literária de Vênus. Estou chamando ‘idéia literária 
de Vênus’, uma Vênus, por exemplo, que tivesse no rosto um sorriso de Vênus, um olhar de Vênus, 
como um título. A Vênus de Milo–é uma mulher abstrata. (Se eu desenhar num papel, minuciosamente, 
uma porta, e se eu não lhe acrescentar nada meu, estarei desenhando muito objetivamente uma porta 
abstrata.)” (Lispector, “Uma porta abstrata” 227-28).
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que, com afi nco, buscou-se como objeto inencontrável e que, no entanto, retornou, 
implacavelmente, na realidade, enquanto Outro do Outro, quer dizer, enquanto objecto.
Nesse sentido, Água viva, seria um espelho do espelho das imagens de uma artista 
plástica, amiga íntima de Clarice, Maria Bonomi. Um jogo de Água-Águia.18 
Jacques Derrida, que tanto insistiu no caráter postal da diferença–carta, telefone–, 
defi niu a escritura como marca, uma marca que, por sua vez, cria uma máquina produtiva 
indiferente à fi nitude de quem assina e de quem lê, na medida em que sua função é dar, 
se dar, desdar e desdizer a pura negatividade.
Para que um escrito seja um escrito, é necessário que continue a “agir” e a ser legível 
mesmo se o que se chama o autor do escrito não responde já pelo que escreveu, pelo 
que parece ter assinado, quer esteja provisoriamente ausente, quer seja morto ou que em 
geral não tenha mantido a sua intenção ou atenção absolutamente atual ou presente, a 
plenitude do seu querer-dizer, mesmo daquilo que parece ser escrito “em seu nome”. (412)
18 Justifi cando sua ausência na exposição de Maria Bonomi, em função de exaustão decorrente de ter-se 
entregue por inteiro ao tumulto criador do que viria a ser Água viva, Clarice confessa haver “entre Maria 
Bonomi e eu um tipo de relação extremamente confortador e bem lubrifi cado. Ela é eu e eu é ela e de 
nôvo ela é eu. Como se fôssemos gêmeas de vida. E o livro que eu estava tentando escrever e que talvez 
não publique corre de algum modo paralelo com a sua xilogravura. Inclusive o ela-eu-eu-ela-ela-eu é 
devidamente e publicamente registrado e lacrado pelo fato de eu ser madrinha de batismo de seu fi lho 
Cássio. Maria escreve meus livros e eu canhestramente talho a madeira. E também ela é capaz de cair 
em tumulto criador–abismo do bem e do bem e do mal–de onde saem formas e côres e palavras. Vi as 
matrizes. Pesada devia ter sido a cruz de Cristo se era feita desta sólida madeira compacta e opaca e real 
que Maria Bonomi usa. Nada sei sôbre o exercício interior, espiritual de Maria até que nasça a gravura. 
Desconfi o que é o mesmo processo que o meu ao escrever alguma coisa mais séria do que a seção dos 
sábados, mais séria no sentido de mais funda. Mas que processo? Resposta: mistério. Disse-me Maria 
que escolhesse uma gravura para mim. E eu–ingenuizada por um instante–pedi logo o máximo: não a 
gravura mas a própria matriz. E escolhi a Águia. Foi depois que me dei conta do muito que havia pedido 
e assutou-me a própria audácia: como é que eu havia ousado querer esta enorme e pesada jóia de madeira 
de lei? Arrependi-me imediatamente. Vi que não era merecedora de possuir tanta e tal vitalidade na minha 
sala. Mas Maria insistiu em atender o meu anterior desejo ambicioso. Pedi-lhe então que pelo menos 
guardasse o objeto de arte. Até que chegasse o momento que eu esperava atingir em que me sentiria 
pronta para receber a matriz e pendurá-la na parede. E então chamaria pessoas para comemorarmos a 
Água. Mas quando voltei do lugar onde tinha ido dormir–eis que vejo surprêsa na sala a própria Águia. 
Foi um choque de magnifi cência. Eu ainda não merecia, mas ela estava não bela que pensei: os que não 
merecem talvez sejam os que mais merecem. A matriz grande e pesada–dá uma tal liberdade à sala! É 
que Maria Bonomi gravou a íntima realidade vital da águia e não sua simples aparência. Convido desde 
já meus amigos para virem ver. Está bem na entrada da sala, e com luz especial para serem notadas as 
saliências e reentrancias da escura madeira imantada. É como se eu estivesse sentindo a constante e 
subjetiva presença de Maria em casa. Fiquei feliz.” (Lispector, “Carta sôbre Maria Bonomi” 132-133). 
Discípula de Lasar Segall e de Lívio Abramo, Maria Bonomi receberia, nesse ano de 1971, o prêmio de 
gravura do Museu de Arte Moderna de São Paulo. (Ver também Moser).
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EPÍLOGO
Tinha que existir uma pintura totalmente livre da 
dependência da fi gura–o objeto–o que, como a música, 
não ilustra coisa alguma, não conta uma história e não 
lança um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os 
reinos incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna 
pensamento, onde o traço se torna existência.
Tal a epígrafe de Água viva, uma frase do escritor e artista plástico Michel Seuphor 
(1901-1999), fundador, com Torres Garcia, do grupo Cercle et carré, isto é, o estilo e 
o grito, sobre os quais ele mesmo teorizaria em 1965.19 Pensar em Seuphor é evocar 
o conceito de “música verbal”, posto em prática em seu poema “Tout en roulant les 
RR” (1927) e na palestra com que, em 30 de abril de 1930, o artista belga encerrava a 
exposição grupal, na galeria 23, da rua La Boétie, em Paris. Seuphor falou então sobre 
música verbal, acompanhado pelo russófono, instrumento inventado pelo futurista italiano 
Luigi Rússolo, teórico mais tarde reivindicado, à época de Àgua viva, precisamente, 
por John Cage, em Silence. Na década de 40, porém, a palavra de Seuphor repercutiria 
ainda em um conjunto de mulheres–Denise Renée, Lydia Conti, Florence Bank e Colette 
Allendy (a viúva do dr. René Allendy, quem fundara, com Marie Bonaparte, a Société 
psychanalytique de Paris e liderara também, ainda nos anos 20, um singular grupo de 
estudos fi losófi cos e científi cos para o exame das novas tendências, o que lhe valeu, 
entre outras coisas, ser analista de Artaud e amante de Anaïs Nin). Essas quatro mulheres 
galeristas seriam, de fato, as pioneiras na difusão da arte concreta em Paris, mostrando 
uma enigmática relação entre o concreto e o gênero, entre o concreto e a gênese.20
19 “Grito, luego soy. Pero si nadie se vuelve dejo instantáneamente de ser; mi grito no ha sido escuchado. 
Pues grito con el fi n de comunicarme. Entonces, cada vez doy más alaridos y si todavía nadie se da vuelta, 
terminaré por callarme. ¿Me resignaría a no comunicarme? A la larga sí, pues será necesario que me dé 
cuenta de que no soy escuchado, que grito en el vacío. Al regresar el eco, tomo conciencia de mis límites. 
Ahogo mis gritos y se transforman en mí mismo. Lo que tenían de excesivo se ha borrado en el silencio. 
Una tensión subsiste sin embargo, un grito virtual que al retumbar en el fondo de mí mismo se multiplica, 
eco de mis gritos inauditos. Mediante esa multiplicación interior nace el canto, que puede ser semejante 
a las risas o a las lágrimas, que puede ser danza o música. Al regresar, el grito se ha vuelto medida por 
efecto de la moderación, por un control que lo canaliza. El brote instantáneo se transforma en duración. 
Grito, luego soy; canto, luego gobierno” (Seuphor, El estilo y el grito 259).
20 “Nous ne savons trop pourquoi, mais c’est um fait: le beau sexe a um faible pour l’art abstratit. Sans doute 
leurs formes charnelles inconsistantes se complaisent parmi l’indécis des foetus picturaux ? Quoi qu’il en 
soit, il faut constater que les quatre galeries parisiennes spécialisées dans l’art abstrait possèdent chacune 
une femme pour directrice. La première en date est l’exquise brunette Denise René qui offi cie au bout du 
bout de la rue La Boétie. Puis vint Lydia Conti rue d’Argenson, puis Colette Allendy rue de l’Assomption 
(un peu loin). La dernière dame ayant reçu la grâce abstraite est la très distinguée Madame Florence Bank 
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Como constatamos, portanto, a leitura genética destas peças fi ccionais convergem 
em Água viva, ou melhor, no livro por vir, um livro escrito mas não editado por Clarice, 
Um sopro de vida (Pulsações), que outra mulher, sua amiga Olga Borelli, decidiu 
que começasse assim: “Isto não é um lamento, é um grito de ave de rapina. Irisada e 
intranquila. O beijo no rosto morto”). Elas revelam um trânsito irrevogável. Com a 
irrevogabilidade dessa música verbal fragmentada, o acontecimento da escrita resvala 
e cai, imediatamente, no mais espantosamente antigo, onde nada foi presente nunca. 
Como diria Maurice Blanchot, em Le pas au-delà, editado simultâneamente a Água 
viva, o caráter irrevogável do acontecimento escriturário, em Clarice Lispector, essa alta 
pesquisa que Oswald de Andrade soube reconhecer tão cedo, é uma queda que abole o 
tempo no tempo, que apaga a diferença entre o próprio e o estranho e entre o próximo 
e o distante, que oblitera os indícios de referência e rasura as medidas ditas temporais, 
já que tudo se torna contemporâneo, e arrasta, assim, a totalidade da experiência ao 
não-tempo, à não-existência, donde nada pode retornar, muito menos por falta de um 
retorno, do que em virtude de que nada, em hipótese alguma, nele cai, salvo a ilusão 
de cair (Blanchot, El paso (no) más allá 43).
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